まるで、魔法が解けて長年の眠りから覚めたようだった。
魔法とは、ヴィラ＝ロボス。
2年という月日は、決して短い時間ではない。でも、まるで1日しかたっていないように、あっというまに過ぎ去った。
まるで、何かに衝かれたように、ほとんど休むことなくギターを弾きつづけた日々。
ギターを弾かない日など考えられなかったし、何かの都合で弾けなかった時はさびしくてたまらず、再び弾けた時にはまた暖かな空気に包まれたように安心した。
それが、突然夢から覚めたように我にかえってしまったのだった。
それは、やはりヴィラ＝ロボスを弾いてしまったせいなのだろうか？
そもそも、私がギターを弾き始めたのは、どうしても自分でヴィラ＝ロボスが弾いてみたかったせいだった。なぜだかわからないけれど、ヴィラ＝ロボスというブラジルの作曲家のギター曲に強く惹かれた。ヴィラ＝ロボスを聴くと、自分の中に太古の昔から眠っている哀しみとか奥深い祈り、静かで強い躍動のようなものが揺さぶられるような気がして、理由もなく、もしも自分でヴィラ＝ロボスが弾けたならば、自分に見える世界が大きく変わるだろうという予感があった。
その、ヴィラ＝ロボスの先に見えるであろう世界が見たくて、毎日ひたすら弾きつづけた。
それこそ、単音階からこつこつと日々積み重ねていった。
半年で、タルレガの「ラグリマ」が弾けた。人に聞くと、驚異的な速さだという。
でも、私としては、1年でヴィラ＝ロボスを弾かなければいけない、と思っていたので、まだまだ遅いと思っていた。
1年目に、ブラジルのペルナンブコという作曲家の「鐘のひびき」という曲を弾いた。本当はヴィラ＝ロボスを弾いているはずだった時だったのに、まだ弾けなかった。でも、同じブラジルの作曲家だからまあいいか、と思った。
1年半の時には、バッハの無伴奏チェロ組曲１番のプレリュードを弾いた。これは、私がギターを好きになるまで唯一好きだった特別な曲だったので、非常に嬉しかった。
そして、２年になったころ、初めてヴィラ＝ロボスを弾いた。
ヴィラ＝ロボス。
彼の曲は、技術的には難しい曲とそうでもない曲がある。
初めて弾いたヴィラ＝ロボスは、もちろん技術的にそれほど難しくない曲である。
でも、行間に宇宙的なるものを込めないと、それは全然ヴィラ＝ロボスにならないのだった。
今夏、ギターの合宿というのがあって、３日間泊まり込みでギター三昧の生活をした。
レッスンを受けながら、今まで弾いたことがないような長い時間、１日中ひたすらヴィラ＝ロボスを弾きつづけた。
間違えずに弾けるようにはならなかったし、指はちゃんと動いていない。
でも、行間に込めるものが、今までとは何か違うものになった気がした。
そして、人前でヴィラ＝ロボスを弾いた。
何かが見えたのだろうか？
あるいは、深い哀しみに指先を触れてしまったのかもしれない。
あるいは、暗い暗い宇宙が、一瞬見えてしまったのかもしれない。
あるいは、今まで見たこともないような色をした光に、恐れを抱いてしまったのかもしれない。
あるいは、何もない虚無を覗き見てしまったのだろうか？
ともかく、私は夢から覚めた。
自分は今まで何をしていたのだろうか？
何を見たいと思っていたのだろうか？
２年前、私はどこに立っていたのだろうか？
そして、今は、どこに立っているのだろう？
何かが変わったのだろうか？
何も変わっていないのだろうか？
私にとって、ヴィラ＝ロボスという魔法は何だったのだろうか。
それはまだ、私にとって有効な魔法なのか？
今の私がこの先に見たいと思っているものは何なのか。
謎の中に一人取り残されてしまった。
この２週間、ギターを弾いていない。
(SEP. 11, 1998)